Inferno, Canto I - Dante Alighieri

Halfway along the path that is our life,

I found myself inside a darkened wood,

with the straight road straying out of sight.

 

The thing is hard to say – but if I could! –

the savagery, the wildness, the waste,

that sparks new terror in the brain! I should

think death has hardly less a bitter taste.

But I will tell you of the good beside

the other things I found among that place.


I can’t repeat quite how I came inside

because I was filled to the brim with sleep

and had abandoned the true way a time.

 

But from the foot of a hillside I reached,

there, just where the valley met its end,

the very same that with such fear had breached

my heart, I looked above and saw it bend

its back clothed in the planet’s rays,

leading straight wherever they descend.

And so the fear began to drain away,

though it had lasted through a pious night

beneath the surface of my own heart’s lake.


And like a man who, panting in his fright,

washes to the shoreline from the sea

and to the treacherous water turns an eye,

so my own soul, attempting still to flee,

turned about and looked towards the pass,

where no living man had ever been.


After my weary body had relaxed,

I set out once again on empty slopes

my firmest footstep was always my last

 

– and look! Light-footed, swift, the lope

of a leopard where the ground first raised,

the speckle and the spotting of its coat,

 

that would not look away from my own face,

halting travellers on that path of mine,

as I turned back and then turned back again.

It was already long since morningtime,

and the sun was rising with those stars

that went along with him when love divine


set beauty into motion at the start,

and so I took them each as hopeful signs,

beside the mottled pattern of the pard,

sweetness of season and the hour of light,

but not enough to rid me of my dread

when there appeared in front of me a lion,

 

which in rabid hunger raised its head,

and even the air was terrified

when it seemed to take a forward step.

 

And a she-wolf, with all its desire

seeming stuffed inside her skinny frame,

cause of many men’s unhappy lives,

 

until, burdened under terror’s weight,

she sent me shrinking backwards from her gaze,

and I lost hope of climbing up those same

 

hill heights. Like someone mad to gain,

in time losing everything he seeks,

weeps at every image in his brain,

 

so I wept at that ferocious beast,

who, little by little, drove me back,

to the places where the sun won’t speak.

 

And returning to the deepest tracks,

before my eyes, as if an offering,

someone whose strength the long silence had sapped,

 

and in the great desert I cried to him,

“Have pity, whoever you might be!

Whether a true man or some shadowed thing!”

He said, “No man: that I’ve already been.
The town of Mantua is my fatherland,

and both my parents were from Lombardy.


Born under Julius, though later than planned,

I lived under Augustus in his Rome,

in times when gods were falsified by man.

 

I was a poet: he who called Troy home

I sung, who was the son of Anchises,

and left proud Ilium’s combusted stone.

And you, then? What troubles have you seen?

Why not climb up the mountain of delight,

the cause of every joy to ever be?”

And so I answered, shame-faced and contrite,

“Could you be Virgil? With the river-source

of your speech spreading like a torrent might?

 

Of all the poets, who is honoured more?

I hope that searching is worth something now:

the study of the books that I adore.

Master, author, you have taught me how

to write in that high style that honours me.

It comes from you alone. Now look around,

 

back at the beast I could not bear to see,

the one that made me turn, and offer help,

and wisdom when the fear makes my blood seethe.”

“You would be better travelling somewhere else,”

he said, and when my eyes filled up with tears,

“to escape the wild and free yourself.


Because that beast, that makes you scream in fear,

lets not a single traveller take her path,

but stops and kills as soon as they come near.

 

Her very nature is so wicked that

there is no meal that can sate her gut:

she’s all the hungrier in the aftermath.

 

With many animals she slakes her lust,

and there’ll be more – until the greyhound comes,

to deal her painful death. But that dog must

 

not feed itself on tracts of land or sums

of coin – but wisdom, virtue, love,

between two Feltros, there will it be done,

 

the birth that saves low Italy from above,

the reason that Camilla, still a maid,

died wounded – Turnus, Nisus, Euryalus:

 

all dead. The hound will chase that beast away,

through every town and village, deep inside

the hell whose envy first caused her to stray.


So follow me and I will be your guide.

From what I understand, I think it’s best.

Through eternal places at my side,

 

to hear screams echoing from desperate chests,

and you’ll see ancient spirits in such pain

that each soul screeches for a second death;

 

you’ll even see souls happy in their flames,

because, whenever it may be, they hope

to rise up into heaven with the saved.

 

And if you want to follow where they go,

then a soul far worthier than mine

you’ll travel on with; I will stay below.

 

The emperor that rules us from on high,

knows my rebellion against his law,

and in his city will not have my kind.

Master of everywhere, but there the Lord

has his true rule, his city and his throne:

and those who enter, happiest of all!”

I told him, ‘Poet, I beg you alone,

guide me through the evils of my fate,

for that God’s sake it wasn’t yours to know,

so I might see at last Saint Peter’s gate.

Lead me through the places you describe,

and through the suffering you say is great.’

 

And so he moved; I followed close behind.

Nel mezzo del cammin di nostra vita

mi ritrovai per una selva oscura,

ché la diritta via era smarrita.

 

Ahi quanto a dir qual era è cosa dura

esta selva selvaggia e aspra e forte

che nel pensier rinova la paura!

 

Tant’è amara che poco è più morte;

ma per trattar del ben ch’i’ vi trovai,

dirò de l’altre cose ch’i’ v’ ho scorte.

 

Io non so ben ridir com’i’ v’intrai,

tant’era pien di sonno a quel punto

che la verace via abbandonai.

 

Ma poi ch’i’ fui al piè d’un colle giunto,

là dove terminava quella valle

che m’avea di paura il cor compunto,

 

guardai in alto e vidi le sue spalle

vestite già de’ raggi del pianeta

che mena dritto altrui per ogne calle.

 

Allor fu la paura un poco queta,

che nel lago del cor m’era durata

la notte ch’i’ passai con tanta pieta.

 

E come quei che con lena affannata,

uscito fuor del pelago a la riva,

si volge a l’acqua perigliosa e guata,

 

così l’animo mio, ch’ancor fuggiva,

si volse a retro a rimirar lo passo

che non lasciò già mai persona viva.

 

Poi ch’èi posato un poco il corpo lasso,

ripresi via per la piaggia diserta,

sì che ’l piè fermo sempre era ’l più basso.

 

Ed ecco, quasi al cominciar de l'erta,

una lonza leggera e presta molto,

che di pel macolato era coverta;

 

e non mi si partia dinanzi al volto,

anzi ’mpediva tanto il mio cammino,

ch’i’ fui per ritornar più volte vòlto.

 

Temp’era dal principio del mattino,

e ’l sol montava ’n sù con quelle stelle

ch’eran con lui quando l’amor divino

 

mosse di prima quelle cose belle;

sì ch’a bene sperar m’era cagione

di quella fiera a la gaetta pelle

l’ora del tempo e la dolce stagione;

ma non sì che paura non mi desse

la vista che m'apparve d'un leone.

 

Questi parea che contra me venisse

con la test’alta e con rabbiosa fame,

sì che parea che l’aere ne tremesse.

 

Ed una lupa, che di tutte brame

sembiava carca ne la sua magrezza,

e molte genti fé già viver grame,

 

questa mi porse tanto di gravezza

con la paura ch’uscia di sua vista,

ch’io perdei la speranza de l’altezza.

 

E qual è quei che volontieri acquista,

e giugne ’l tempo che perder lo face,

che ’n tutti suoi pensier piange e s’attrista;

 

tal mi fece la bestia sanza pace,

che, venendomi ’ncontro, a poco a poco

mi ripigneva là dove ’l sol tace.

 

Mentre ch’i’ rovinava in basso loco,

dinanzi a li occhi mi si fu offerto

chi per lungo silenzio parea fioco.

 

Quando vidi costui nel gran diserto,

"Miserere di me", gridai a lui,

"qual che tu sii, od ombra od omo certo!".

 

Rispuosemi: "Non omo, omo già fui,

e li parenti miei furon lombardi,

mantoani per patrïa ambedui.

 

Nacqui sub Iulio, ancor che fosse tardi,

e vissi a Roma sotto ’l buono Augusto

nel tempo de li dèi falsi e bugiardi.

 

Poeta fui, e cantai di quel giusto

figliuol d’Anchise che venne di Troia,

poi che ’l superbo Ilïón fu combusto.

 

Ma tu perché ritorni a tanta noia?

perché non sali il dilettoso monte

ch’è principio e cagion di tutta gioia?".

 

"Or se’ tu quel Virgilio e quella fonte

che spandi di parlar sì largo fiume?",

rispuos’io lui con vergognosa fronte.

 

"O de li altri poeti onore e lume,

vagliami ’l lungo studio e ’l grande amore

che m’ ha fatto cercar lo tuo volume.

Tu se’ lo mio maestro e ’l mio autore,

tu se’ solo colui da cu’ io tolsi

lo bello stilo che m’ ha fatto onore.

 

Vedi la bestia per cu’ io mi volsi;

aiutami da lei, famoso saggio,

ch’ella mi fa tremar le vene e i polsi".

 

"A te convien tenere altro vïaggio",

rispuose, poi che lagrimar mi vide,

"se vuo’ campar d’esto loco selvaggio;

 

ché questa bestia, per la qual tu gride,

non lascia altrui passar per la sua via,

ma tanto lo ’mpedisce che l’uccide;

 

e ha natura sì malvagia e ria,

che mai non empie la bramosa voglia,

e dopo ’l pasto ha più fame che pria.

 

Molti son li animali a cui s’ammoglia,

e più saranno ancora, infin che ’l veltro

verrà, che la farà morir con doglia.

 

Questi non ciberà terra né peltro,

ma sapïenza, amore e virtute,

e sua nazion sarà tra feltro e feltro.

 

Di quella umile Italia fia salute

per cui morì la vergine Cammilla,

Eurialo e Turno e Niso di ferute.

 

Questi la caccerà per ogne villa,

fin che l’avrà rimessa ne lo ’nferno,

là onde ’nvidia prima dipartilla.

 

Ond’io per lo tuo me’ penso e discerno

che tu mi segui, e io sarò tua guida,

e trarrotti di qui per loco etterno;

 

ove udirai le disperate strida,

vedrai li antichi spiriti dolenti,

ch’a la seconda morte ciascun grida;

 

e vederai color che son contenti

nel foco, perché speran di venire

quando che sia a le beate genti.

 

A le quai poi se tu vorrai salire,

anima fia a ciò più di me degna:

con lei ti lascerò nel mio partire;

 

ché quello imperador che là sù regna,

perch’i’ fu’ ribellante a la sua legge,

non vuol che ’n sua città per me si vegna.

In tutte parti impera e quivi regge;

quivi è la sua città e l’alto seggio:

oh felice colui cu’ ivi elegge!".

 

E io a lui: "Poeta, io ti richeggio

per quello Dio che tu non conoscesti,

acciò ch’io fugga questo male e peggio,

 

che tu mi meni là dov’or dicesti,

sì ch’io veggia la porta di san Pietro

e color cui tu fai cotanto mesti".

 

Allor si mosse, e io li tenni dietro.